Pempek, Sungai Musi, dan Kota yang Hidup dari Air

Di Palembang, sungai bukan sekadar latar. Ia dapur, jalan raya, pasar, sekaligus ingatan. Dan sepiring pempek adalah cara paling sederhana untuk mencicipinya.

Oleh Arnendo Juliantono · 8 menit baca

Coba tanyakan kepada siapa pun di luar Sumatra Selatan, apa yang terlintas saat mendengar kata Palembang. Hampir pasti jawabannya satu dari dua hal: pempek atau Jembatan Ampera. Yang jarang disadari, keduanya sebenarnya bercerita tentang hal yang sama. Keduanya lahir dari sungai.

Sungai Musi membentang sekitar 750 kilometer, dari hulu di Bukit Barisan hingga bermuara di Selat Bangka. Di tepinyalah, sejak abad ketujuh, Kedatuan Sriwijaya menempatkan pusat kekuasaannya. Pilihan itu bukan kebetulan. Dari muara, kapal dapat keluar-masuk ke jalur dagang Selat Malaka. Dari hulu, delapan anak sungai besar seperti Komering, Ogan, Lematang, dan Rawas membawa hasil bumi pedalaman ke kota.

Dapur Bernama Sungai

Para peneliti menyebut ekosistem lahan basah Musi sebagai semacam pasar raya bagi Sriwijaya. Rawa, gambut, dan ratusan sungai kecil di sekitarnya diperkirakan menjadi rumah bagi sekitar 620 jenis ikan air tawar. Ikan melimpah, protein murah, dan orang belajar mengolahnya dengan segala cara: dipindang, diasap, diasinkan, difermentasi menjadi pekasem, atau dicampur sagu lalu dibentuk menjadi adonan kenyal.

Dari adonan sederhana itulah pempek tumbuh. Kajian akademik menempatkannya sebagai buah perjumpaan budaya Melayu dan Tionghoa di kota dagang ini, yaitu adaptasi lokal atas tradisi kue ikan yang dibawa para pendatang. Cerita rakyat menambahkan bumbu yang lebih manis. Konon namanya berasal dari panggilan pembeli kepada penjual Tionghoa yang lewat menjajakan dagangannya: “Pek! Pek!” Kebenarannya sulit diuji, tetapi kisah itu terus dituturkan karena terasa pas.

Lihat lebih dekat isi sepiring pempek, dan Anda akan menemukan peta lanskap Sumatra Selatan. Ikannya dari sungai. Sagunya dari pohon yang tumbuh di lahan basah. Cukonya, kuah hitam yang asam, pedas, dan manis itu, mengandalkan gula aren. Bahkan saudara-saudaranya, seperti laksan dan celimpungan, berenang dalam kuah santan dari kebun kelapa. Pemerintah menetapkan pempek sebagai Warisan Budaya Takbenda Indonesia pada 2014, sebuah pengakuan bahwa makanan ini lebih dari sekadar camilan.

Ikan yang Kini Hanya Ada dalam Cerita

Ada satu nama yang selalu muncul ketika orang tua Palembang bernostalgia tentang pempek: belida. Ikan bertubuh pipih memanjang ini dulu menjadi bahan baku utama pempek, kerupuk, dan kemplang. Dagingnya lembut, rasanya gurih. Saking ikoniknya, kota ini mendirikan patung ikan belida setinggi enam meter di tepi Musi, tak jauh dari Ampera.

Ironisnya, patung itu kini lebih mudah ditemui daripada ikannya. Penangkapan berlebihan dan hilangnya rawa di sepanjang anak-anak sungai Musi membuat populasinya merosot. Seluruh keluarga ikan belida kini berstatus dilindungi, sehingga penangkapannya di alam tidak lagi untuk dikonsumsi. Salah satu jenisnya, belida lopis, bahkan sempat dinyatakan punah sebelum ditemukan kembali oleh peneliti BRIN. Pedagang pun beralih ke tenggiri dan gabus. Pempek tetap enak, tetapi resep aslinya kini bergantung pada nasib sebuah sungai.

Setiap kali sebuah sungai rusak, yang hilang bukan hanya ikan. Ada resep, kebiasaan, dan cara hidup yang ikut tenggelam bersamanya.

Jalan Raya yang Mengalir

Sungai membelah Palembang menjadi Seberang Ulu di selatan dan Seberang Ilir di utara. Selama berabad-abad, perahulah yang menghubungkan keduanya. Barulah pada 1965 berdiri jembatan yang kelak menjadi wajah kota. Mulanya ia diberi nama Jembatan Bung Karno, lalu berganti menjadi Ampera setahun kemudian, seiring berubahnya angin politik.

Kisah teknisnya tak kalah menarik. Pembangunannya dibiayai dari dana pampasan perang Jepang, dan bagian tengahnya dirancang bisa diangkat agar kapal tinggi dapat lewat, mirip Tower Bridge di London. Kenyataannya, bagian itu hanya diangkat beberapa kali dan sudah tidak lagi dibuka sejak 1970. Alasan resminya, prosesnya terlalu lama mengganggu lalu lintas dan sungai mulai mendangkal. Sebagian ahli bercerita lain: fondasinya berdiri di atas lumpur lunak tepian Musi, yang membuat struktur jembatan perlahan bergeser. Warnanya pun berganti, dari abu-abu ke kuning pada 1992, lalu merah sejak 2002. September lalu, Ampera resmi ditetapkan sebagai cagar budaya nasional.

Di bawahnya, sungai tak pernah berhenti bekerja. Perahu ketek mengangkut penumpang dan barang, tongkang membawa hasil tambang ke hilir, dan setiap tahun, menjelang hari jadi kota, perahu-perahu bidar berpacu disaksikan ribuan orang dari kedua tepian dan dari atas jembatan. Tradisi lomba bidar sendiri disebut sudah berlangsung sejak akhir abad ke-19.

Rumah yang Belajar dari Air

Orang Palembang dulu tidak melawan air. Mereka menyesuaikan diri dengannya. Rumah rakit mengapung di tepian Musi, Ogan, dan Komering, naik-turun mengikuti pasang. Di daratan, rumah panggung dan rumah limas berdiri di atas tiang-tiang kayu, memberi ruang bagi air saat musim penghujan datang. Itulah sebabnya kota ini lama dijuluki “Venesia dari Timur”, bukan karena gondola, tetapi karena kehidupannya yang bersandar pada sungai.

Kearifan semacam ini terasa semakin relevan hari ini. Banyak rawa telah berubah menjadi permukiman, kebun, dan kawasan usaha. Para peneliti mencatat bahwa ratusan jenis ikan yang dulu menghuni Musi kini sulit ditemukan. Kota tumbuh, dan itu wajar. Pertanyaannya, apakah ia tumbuh bersama sungainya, atau justru membelakanginya.

Sepiring Pempek sebagai Pengingat

Pada akhirnya, pempek adalah arsip yang bisa dimakan. Di dalamnya tersimpan jejak perdagangan Sriwijaya, perjumpaan Melayu dan Tionghoa, kekayaan rawa, dan kemurahan sebuah sungai. Ia mengingatkan bahwa identitas sebuah kota sering lahir dari hal-hal paling sehari-hari: apa yang dimakan warganya, bagaimana mereka menyeberang, dan di mana mereka membangun rumah.

Lain kali Anda mencocol kapal selam ke dalam semangkuk cuko, ingatlah perjalanan panjang di baliknya. Kota ini hidup dari air. Menjaga sungainya berarti menjaga dapurnya, rumahnya, dan, tentu saja, rasa pempeknya.

Kredit foto: motomoto sc, E L, Amran Alie, Ammar Andiko, dan Ikram AbdulJabbar, digunakan di bawah Lisensi Unsplash. Rujukan: Mongabay Indonesia tentang ekosistem Sungai Musi dan lahan basah Sumatra Selatan; kajian akademik tentang sejarah pempek dan tradisi perahu bidar; catatan sejarah Jembatan Ampera; pemberitaan tentang ikan belida dan penetapan Ampera sebagai cagar budaya nasional (2026). Tulisan ini adalah catatan reflektif penulis.